鄭鈞：一個(gè)搖滾歌手的創(chuàng)業(yè)樣本

    和當(dāng)年把搖滾唱到西藏一樣，鄭鈞運(yùn)營(yíng)動(dòng)漫電影《搖滾藏獒》又是一件從來(lái)沒(méi)人做過(guò)的事情，這是新的模式：天使投資和好萊塢都在給他打工，他被越來(lái)越多熟人稱為“小喬布斯”

    2006年2月，有兩本書對(duì)于歌手鄭鈞此后的人生產(chǎn)生了重要的影響。

    一本是U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾的英文版自傳《波諾談波諾》，一本是《切格瓦拉畫傳》。那段時(shí)間，鄭鈞正在制作自己的新專輯《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》。他也開始寫博客。他寫道：“理想就是自己覺(jué)得有理的想法。”他又寫：“為了理想死磕?！彼€寫：“死磕就是死不罷休，就是堅(jiān)信自己的蛋比別人的石頭硬，日復(fù)一日，磕到蛋盡糧絕為止。有趣的是，有的人的蛋真的比石頭硬。于是奇跡出現(xiàn)了。”

    這些格言式的話沒(méi)被寫進(jìn)鄭鈞的新專輯。將近4年的時(shí)間過(guò)去了，我們是在辦公室——而不是舞臺(tái)上見(jiàn)到鄭鈞的。他坐在一張靠背椅子上，一邊是舊吉他，一邊是新電腦。除了自己的臉，鄭鈞又多了一張名片。這是一張真正的名片，頭銜是“北京漫動(dòng)時(shí)空文化傳播有限公司董事長(zhǎng)兼創(chuàng)意總監(jiān)”。

    這位搖滾歌手正在預(yù)備成為一個(gè)合格的商人。他每天來(lái)辦公室上班，隔天收發(fā)工作郵件，每月定期出席董事會(huì)。在開會(huì)和接見(jiàn)客戶的間隙，有時(shí)候他會(huì)用吉他和錄音機(jī)寫寫歌。他有兩部iPhone，里面有他最喜歡的重金屬搖滾。有時(shí)候他會(huì)放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，但激烈的音樂(lè)常被頻繁的工作電話打斷。眼下，為了這部叫做《搖滾藏獒》的動(dòng)畫電影，他已經(jīng)連續(xù)接受了5個(gè)小時(shí)的采訪。中間他還抽空進(jìn)行了一次員工面試，并且見(jiàn)了兩撥客戶。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《搖滾藏獒》是一個(gè)“疑似”世界級(jí)電影作品的中國(guó)雛形。今年1月，鄭鈞出版了自己創(chuàng)作的上下兩集漫畫書《搖滾藏獒》。之后的幾個(gè)月里，他一直為這本漫畫忙活著。他成立了自己的公司，參加了兩次天使投資人沙龍，拉到了幾位天使的機(jī)構(gòu)投資。他去了一趟好萊塢，又帶著一幫好萊塢的人去了趟西藏。他預(yù)備要拍一部投資3000萬(wàn)美元的3D動(dòng)漫電影，聘請(qǐng)?jiān)?jīng)打造過(guò)《功夫熊貓》和《玩具總動(dòng)員》等經(jīng)典動(dòng)畫的好萊塢一線團(tuán)隊(duì)進(jìn)行故事和原畫再創(chuàng)作。影片以英文配音，預(yù)計(jì)在2011年的暑期檔或者復(fù)活節(jié)檔期全球公映。

    和當(dāng)年把搖滾唱到西藏一樣，在鄭鈞看來(lái)，這是又一件“從來(lái)沒(méi)人做過(guò)的事情”。“我是新的模式?！彼f(shuō)，“中國(guó)人擁有所有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，中國(guó)人去美國(guó)雇傭好萊塢最優(yōu)秀的資源幫我們進(jìn)行前期制作，中期在印度或者中國(guó)做，比較便宜，然后我再拿回好萊塢做發(fā)行?！?/p>

    “這實(shí)際就是好萊塢電影。像他這種，國(guó)內(nèi)的人來(lái)原創(chuàng)，但用好萊塢的編劇和好萊塢的導(dǎo)演，是很跨時(shí)代的?！彼呐笥?、楓谷投資創(chuàng)始人曾玉說(shuō)。

    本來(lái)，“雞蛋碰石頭”之類的話像是一個(gè)文藝青年的幾近嬉皮式的嚷嚷，不但毫無(wú)懼色，也看不出任何憂愁的味道。奇怪的是，一旦文藝青年成了創(chuàng)業(yè)青年，這些話倒顯得像是充滿了創(chuàng)業(yè)家精神的勵(lì)志口號(hào)。即使藝術(shù)家們也不能夠否認(rèn)，在21世紀(jì)初的中國(guó)，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)商業(yè)理想，比實(shí)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)理想的可操作性要更強(qiáng)，更迅速，也有更多的途徑。

    很快，鄭鈞就找到了他的創(chuàng)業(yè)路徑——一個(gè)是天使投資，一個(gè)是好萊塢。一開始，打從采訪開始之前，他就明說(shuō)了：“我同意波諾的那句話——說(shuō)什么一個(gè)好的藝術(shù)家不可能成為一個(gè)好的生意人，這都是美國(guó)60年代留下的精神包袱。我沒(méi)有這種精神包袱?！?/p>

    商業(yè)生涯里程碑

    所有的童話故事都有一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)兒悲慘的開頭。2007年，鄭鈞離了婚，女兒快10歲了，有時(shí)候跟著他一起生活。鄭鈞想做個(gè)好父親，可他拿女兒沒(méi)轍。女兒喜歡看日本漫畫，《網(wǎng)球王子》之類。當(dāng)?shù)南胍硎痉磳?duì)，可被女兒一句話就噎了回來(lái)——根本找不到好看的中國(guó)漫畫。

    鄭鈞從小學(xué)畫畫，高考的時(shí)候差點(diǎn)上了美院。他打算自己給女兒畫個(gè)漫畫。他喜歡西藏，十幾年前唱《回到拉薩》出名。他喜歡狗，家里養(yǎng)了三只。他喜歡搖滾，其中一只狗的名字就叫做BONO。這三個(gè)元素湊在一起，就有了《搖滾藏獒》的故事。這個(gè)故事有鄭鈞自己的影子。它講的是一只來(lái)自單親家庭的藏獒獨(dú)自在北京闖蕩，最后組建了一支狗搖滾樂(lè)隊(duì)，并在歌壇獲得成功的故事。

    有了信手拈來(lái)渾然天成的故事，接下來(lái)的就是一系列流程。2007年7月，卡酷動(dòng)畫頻道制片人曾偉京找到鄭鈞，希望他給動(dòng)畫片《福娃奧運(yùn)漫游記》寫首片尾曲。鄭鈞花幾天功夫?qū)懥恕犊崧搿愤@首歌，順便告訴曾偉京，自己也在創(chuàng)作漫畫，并且電腦里已經(jīng)有一部分現(xiàn)成作品。曾偉京告訴鄭鈞：“過(guò)兩天我們?cè)诤蠛Ｓ袀€(gè)動(dòng)漫高峰Party，你可以一起來(lái)玩?！痹谂蓪?duì)上，鄭鈞認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代出版社的社長(zhǎng)。2009年1月，《搖滾藏獒》漫畫正式出版。

    機(jī)會(huì)來(lái)得比想像中快多了。漫畫書出版之后不到一個(gè)月，日本最大的動(dòng)畫公司MadHouse(曾經(jīng)拍攝過(guò)《娜娜》和《死亡筆記》)就找到鄭鈞，希望把《搖滾藏獒》拍成電影。緊接著，美國(guó)一家動(dòng)漫制作機(jī)構(gòu)也找鄭鈞談合作。同時(shí)，按照鄭鈞的說(shuō)法，還有很多中國(guó)地方的動(dòng)漫基地也在打一樣的算盤。

    “大家看到一個(gè)疑似千里馬的東西，馬上一窩蜂上來(lái)說(shuō)，喲，千里馬，我要投。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，我研究這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有三四年了?！编嶁x說(shuō)，“本來(lái)預(yù)計(jì)從書到電影要兩三年的時(shí)間，這下一看，直接跳過(guò)電視動(dòng)畫片做動(dòng)畫電影好了?！?/p>

    2009年5月，鄭鈞在光華路的一座寫字樓租了辦公室，成立了自己的公司。他拒絕了日本和美國(guó)公司的合作邀請(qǐng)，注冊(cè)了知識(shí)產(chǎn)權(quán)，把目標(biāo)指向好萊塢?！拔蚁Ｍ尚](méi)人干過(guò)的事情，所以還是想跟好萊塢合作。但是這事兒很難，對(duì)好萊塢根本沒(méi)概念，也確實(shí)沒(méi)有任何人做過(guò)，包括韓國(guó)人和日本人。我還需要很多資本來(lái)做這個(gè)事情?！?/p>

    前前后后，鄭鈞見(jiàn)了不下十個(gè)投資人，各行各業(yè)的都有，還包括幾個(gè)煤老板。這個(gè)過(guò)程叫鄭鈞有點(diǎn)兒別扭。在音樂(lè)領(lǐng)域，他是位爺，已經(jīng)很多年沒(méi)人給他提意見(jiàn)了。曾經(jīng)有個(gè)導(dǎo)演想要把《灰姑娘》拍成電影，提出要修改歌曲的旋律，被鄭鈞當(dāng)場(chǎng)很不客氣地噎了回去?，F(xiàn)在進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，他卻需要像個(gè)小學(xué)生一樣放下身段，接受別人的意見(jiàn)。

    后來(lái)，他的天使投資人之一、北極光創(chuàng)投董事總經(jīng)理鄧鋒這么評(píng)價(jià)鄭鈞：“他非常Open Mind，聽(tīng)意見(jiàn)，也自己總結(jié)，也不是說(shuō)別人說(shuō)什么就一定對(duì)。這是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的基本素質(zhì)。一個(gè)天使投資人也好，我這樣的專業(yè)投資人也好，開始看一個(gè)項(xiàng)目都帶著很批判的眼光。做投資的天性就這樣，投資人上來(lái)就挑錯(cuò)，不是說(shuō)就不看好。你不要被這個(gè)冷水嚇著，不要因?yàn)樗麄儾豢春茫揖筒蛔隽?。你要吸收他們的意?jiàn)，不斷地改進(jìn)?！?/p>

    出乎很多人意料的是，鄭鈞既不是個(gè)商業(yè)白癡，也不是個(gè)做玩票買賣的明星。他大學(xué)的專業(yè)是工業(yè)外貿(mào)，他的大學(xué)鐵哥們?nèi)缃袢巧馊?，他的哥哥是個(gè)房地產(chǎn)商人。這么多年來(lái)，鄭鈞身邊一直有一個(gè)有一定質(zhì)量的商業(yè)圈子。他經(jīng)歷過(guò)商業(yè)啟蒙，也有一定的商業(yè)頭腦和邏輯能力。之前他開過(guò)酒吧和制作公司，積累了一些商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也不是第一次做生意了。他被一位投資人認(rèn)為是“少見(jiàn)的創(chuàng)意人才”——“他是創(chuàng)意人才，又能理解這些商業(yè)規(guī)則，而且能遵守，還能進(jìn)行信息整合。大部分創(chuàng)意人是純創(chuàng)意，啥商業(yè)都不懂，不知道跟你配合?！?/p>

    2009年3月，鄭鈞在一次天使投資人沙龍上見(jiàn)到鄧鋒。他最終選擇鄧鋒作為自己公司的機(jī)構(gòu)投資人。

    “這是一個(gè)迅速上升的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，根本不用你求人投你，會(huì)有很多人求著投你。但我一開始就不想做一個(gè)家族企業(yè)。我更愿意見(jiàn)基金管理人或者風(fēng)投的人，我需要他們給我?guī)?lái)錢以外的資源。我需要聰明的錢(Smart Money)?！?/p>

    這并不是鄧鋒和鄭鈞的初次見(jiàn)面。早在2006年，他倆就在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候鄭鈞迷上了打游戲，自己做了一款游戲創(chuàng)意，在電腦上向鄧鋒演示。當(dāng)時(shí)鄧鋒已經(jīng)投了一個(gè)游戲公司，合作沒(méi)能談成，但是他在無(wú)意中看到了鄭鈞電腦里的《搖滾藏獒》漫畫，很感興趣。3年之后，他發(fā)現(xiàn)鄭鈞竟然把這件事越做越大了。

    “一般來(lái)說(shuō)，我不投動(dòng)漫行業(yè)，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)行業(yè)不懂。但我能夠感覺(jué)到，鄭鈞他是個(gè)很執(zhí)著的人，而且和我一樣是工科生，很有邏輯。這幾乎是我做過(guò)的最感情用事的投資了?！痹?009年底的中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上，我們見(jiàn)到鄧鋒。他的衣著一絲不茍，那是一件典型的華爾街經(jīng)紀(jì)人的長(zhǎng)款呢子風(fēng)衣。單單從衣著上，也能穿鑿附會(huì)地看出他們性格的不同——鄭鈞無(wú)論去什么場(chǎng)合，無(wú)論是上臺(tái)唱歌，還是見(jiàn)合作伙伴，還是和女朋友約會(huì)，還是接受采訪，永遠(yuǎn)是T恤牛仔褲和連帽衛(wèi)衣。至于他們的另外一位合作伙伴徐小平，就和他過(guò)去的職業(yè)一樣，他愛(ài)穿不打領(lǐng)帶的襯衫和休閑西服，像是個(gè)大學(xué)教師和有點(diǎn)巔狂的知識(shí)分子。

    鄧鋒的確為鄭鈞帶來(lái)了金錢之外的價(jià)值。他幫助鄭鈞組建了一個(gè)“夢(mèng)之隊(duì)”——另外一位天使投資人徐小平，以及公司的CEO王曉梅。2009年8月，正式的合作簽約儀式在隔壁的那間會(huì)議室舉行。后來(lái)鄭鈞說(shuō)，這是他商業(yè)生涯的一個(gè)里程碑。

    “如果說(shuō)我們是一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的話，我就是主唱，負(fù)責(zé)大方向掌舵和創(chuàng)意。CEO在美國(guó)的電影公司有過(guò)7年工作經(jīng)驗(yàn)，敢打敢拼，執(zhí)行力很強(qiáng)，就像是吉他手。鄧鋒是貝斯手，他能夠保證公司在一個(gè)穩(wěn)定的水準(zhǔn)上前進(jìn)。徐小平很善于鼓勵(lì)人，像是個(gè)鼓手。我們英語(yǔ)都很好，我們具備了所有的元素。”

    這些“聰明的錢”讓鄭鈞從一開始就擁有一家高起點(diǎn)的公司。目前公司有四個(gè)下屬的項(xiàng)目公司：電影公司、電視片公司、新媒體動(dòng)畫片公司和制作公司。這些項(xiàng)目公司都分別有專人管理。電影項(xiàng)目計(jì)劃周期兩年，以中國(guó)、亞洲和歐洲市場(chǎng)收回成本，以北美市場(chǎng)盈利。電視片項(xiàng)目計(jì)劃做100集，一年收回成本。此外，公司聘請(qǐng)了專業(yè)公司提供其他環(huán)節(jié)的服務(wù)——財(cái)務(wù)、衍生品、制作、預(yù)算和宣傳。以法律服務(wù)為例，漫動(dòng)時(shí)空聘請(qǐng)了三家律師事務(wù)所，一家負(fù)責(zé)法務(wù)和融資，一家負(fù)責(zé)商標(biāo)注冊(cè)和產(chǎn)權(quán)保護(hù)，還有一家負(fù)責(zé)和好萊塢的合約。

    到好萊塢去

    “我現(xiàn)在給鄭鈞投錢是雪中送炭?！编囦h說(shuō)，“但是將來(lái)是錦上添花還是揠苗助長(zhǎng)，我拿不準(zhǔn)。我心里現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)投資回報(bào)分析表?！?/p>

    到好萊塢去。這是鄭鈞吸引投資人的理由，也是投資人謹(jǐn)慎觀望的理由。

    “鄭鈞把中國(guó)文化向美國(guó)輸出，這是最打動(dòng)我們的?！痹裾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)他來(lái)我家打牌，藏獒、藏密、搖滾，來(lái)來(lái)回回地說(shuō)這些，搞得大家每天都很興奮，處于一種不可思議的狀態(tài)。”

    一開始，鄭鈞召集公司同事開會(huì)，一說(shuō)起好萊塢，大家都一頭霧水，因?yàn)檫@事從沒(méi)人干過(guò)，根本就沒(méi)概念。但他仍然非常堅(jiān)持。“中國(guó)人老是賣給外國(guó)人T恤衫和電器，能不能也輸出一下價(jià)值觀？動(dòng)漫是非常適合國(guó)際化的，我去國(guó)外唱歌外國(guó)人都不知道我在表達(dá)什么，但是動(dòng)畫電影就不會(huì)有文化障礙。我的故事有狗、西藏和搖滾三個(gè)賣點(diǎn)，足夠國(guó)際化?！?/p>

    2009年9月，鄭鈞和公司CEO王曉梅飛往好萊塢。這是他第一次去好萊塢。他的行李箱里裝著二十幾本英文版的《搖滾藏獒》漫畫書。他還請(qǐng)了一個(gè)翻譯。除此之外，他似乎沒(méi)有別的準(zhǔn)備了。按照計(jì)劃，他將和好萊塢一流前期制作團(tuán)隊(duì)見(jiàn)面，看英文原版的《飛屋環(huán)游記》和《伍德斯托克》，還將去大制片人家里做客。他希望能夠在保留全部知識(shí)產(chǎn)權(quán)的前提下，聘請(qǐng)到好萊塢的編劇、人物造型和制片為他服務(wù)。

    一個(gè)多禮拜之后，有一天半夜，曾玉在家接到了鄭鈞的電話?！八芘d奮。他都沒(méi)想到一次就談成了。不僅談成了，日程都訂好了，10月12日新聞發(fā)布會(huì)，國(guó)慶假期他帶他們?nèi)ノ鞑夭娠L(fēng)，都安排好了。我們都沒(méi)想到會(huì)這么順?！?/p>

    談判的過(guò)程在一開始略顯尷尬。這是中國(guó)人第一次拿著動(dòng)漫故事去好萊塢尋求合作，也是好萊塢人第一次聽(tīng)中國(guó)人說(shuō)起自己的動(dòng)漫構(gòu)思。就跟在首腦論壇上的政治領(lǐng)袖一樣，雙方都表現(xiàn)得友好、克制又忐忑。不過(guò)，好萊塢之行還是獲得了突破性的進(jìn)展?！稉u滾藏獒》邀請(qǐng)到了頂尖高手，其中包括好萊塢動(dòng)畫片《花木蘭》、《玩具總動(dòng)員》的編劇麗塔·海斯奧，《功夫熊貓》、《冰川世紀(jì)》、《賽車總動(dòng)員》的藝術(shù)總監(jiān)布克·里維斯。

    和真人電影相比，動(dòng)畫電影的流程顯得更加簡(jiǎn)單、可控性更強(qiáng)?！皶r(shí)機(jī)剛剛好。金融危機(jī)導(dǎo)致美國(guó)，包括迪斯尼有大量廉價(jià)的、優(yōu)秀的動(dòng)漫人才可以用。價(jià)格比國(guó)內(nèi)的稍微貴一點(diǎn)，但是這個(gè)錢是值得的。你想打開國(guó)際市場(chǎng)，得充分利用國(guó)際的資源——迪斯尼好的編劇、人物造型和監(jiān)制就是打開國(guó)際市場(chǎng)的鑰匙，發(fā)行公司就是看這些人的。我們覺(jué)得特別值。前期和后期用美國(guó)的資源、迪斯尼的資源，爭(zhēng)取打開美國(guó)市場(chǎng)。中期的制作，實(shí)際上畫電腦漫畫的這個(gè)過(guò)程，用日本的公司來(lái)帶頭，然后呢，帶領(lǐng)中國(guó)的代工公司給我們制作。這個(gè)成本做下來(lái)，我們算了下，相當(dāng)于迪斯尼四分之一的成本?！编嶁x說(shuō)。

    一個(gè)月之后，鄭鈞帶著他的好萊塢團(tuán)隊(duì)坐火車去了一次西藏，沿途經(jīng)過(guò)可可西里的雪原。10月底，美國(guó)人在上海的爵士音樂(lè)節(jié)上看了鄭鈞的演出，聽(tīng)了鄭鈞版本的《流星》。他們意外地發(fā)現(xiàn)，他們的合作者看起來(lái)那么理智，那么好說(shuō)話，可竟然真是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的Rock Star，一點(diǎn)兒也不像Radiohead那么難搞?；爻痰臅r(shí)候，對(duì)方提出了讓鄭鈞意外的建議——將來(lái)有合適的動(dòng)畫影片項(xiàng)目，是否能夠請(qǐng)鄭鈞的公司代理，來(lái)中國(guó)做代工。同時(shí)，鄭鈞接受對(duì)方的建議，將送部分員工去美國(guó)學(xué)習(xí)動(dòng)畫技術(shù)。

    “我們之間建立了一種信任。一開始談判的時(shí)候，談到7、8分鐘的時(shí)候，我就不用翻譯了，直接能夠用英語(yǔ)談得很好。我們的思維方式差不多，又都很善良，信任就慢慢建立起來(lái)了。印象最深的是在好萊塢，有個(gè)著名的編劇，他正在為夢(mèng)工場(chǎng)做個(gè)片子，根本沒(méi)有時(shí)間做我們的項(xiàng)目，但是他上網(wǎng)查了我的資料，知道我是干嘛的，又看了我們的故事，還是專門抽時(shí)間和我們見(jiàn)面，給我們提了很好的建議。他見(jiàn)我們是掙不到一分錢的，這就是信任和欣賞。這是我第一次覺(jué)得自己得到了好萊塢的信任和尊重?！?/p>

    那天，鄭鈞唱完《灰姑娘》，剛從臺(tái)上下來(lái)，還汗流浹背呢，就有記者湊上來(lái)問(wèn)問(wèn)題。也不知道他問(wèn)了什么，鄭鈞從書包里掏出一本書，名字是《皮克斯傳奇》?；旧希@是鄭鈞的好萊塢啟蒙讀物?！八虝?huì)我，第一，完美主義，質(zhì)量第一。第二，東西做好了還要知道怎么去賣它。去過(guò)好萊塢之后才知道，這個(gè)世界和北京一樣，也是個(gè)圈子。它是個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)非常精密的公共機(jī)器，它就像個(gè)大工廠，有好多車間，每個(gè)車間都提供不同影片環(huán)節(jié)的各種服務(wù)。它運(yùn)轉(zhuǎn)得嚴(yán)絲合縫，同時(shí)又那么有趣?！?/p>

    這本書還和鄭鈞的一個(gè)商業(yè)偶像有關(guān)。最近，他被越來(lái)越多熟人稱為“小喬布斯”。他是中國(guó)第一批iPod用戶之一，目前有兩個(gè)iPhone。他恐怕還不敢承認(rèn)說(shuō)自己是個(gè)喬布斯式的天才，不過(guò)他已經(jīng)想好了，假使有一天跟喬布斯見(jiàn)面要問(wèn)他什么。

    “我不會(huì)問(wèn)他商業(yè)的問(wèn)題，任何人獲得商業(yè)成功都有不同的原因。我可能會(huì)和他討論一下禪修的話題，那樣比較有趣?！?/p>