卓越心理分析者的思想：威廉·詹姆斯

    卓越心理分析者的思想：威廉·詹姆斯

    詹姆斯在心理學(xué)領(lǐng)域的每一個(gè)話(huà)題上都有很多話(huà)要說(shuō)，這在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)看出來(lái)了，可是，他主要的影響還是因?yàn)橄率鰩讉€(gè)概念：

    功能主義：這個(gè)標(biāo)簽通常適用于詹姆斯心理學(xué)。與新心理學(xué)家不一樣，詹姆斯認(rèn)為，較高等的活動(dòng)是因?yàn)槠溥m應(yīng)價(jià)值通過(guò)進(jìn)化過(guò)程隨年齡增長(zhǎng)而形成的，而新心理學(xué)家們卻認(rèn)為，較高級(jí)的心理活動(dòng)是通過(guò)簡(jiǎn)單元素在每個(gè)人身上積累而成的。達(dá)爾文的《物種起源》出版的時(shí)候（1871）他才17歲，而《人類(lèi)的祖先》出版時(shí)（1871）他已經(jīng)29歲，因而對(duì)兩本書(shū)都有深刻印象。在他看來(lái)事情很清楚，意識(shí)的復(fù)雜過(guò)程之所以產(chǎn)生的進(jìn)化，是因?yàn)樗麄兊纳３止δ埽瑸榱死斫膺@些過(guò)程，人們必須詢(xún)問(wèn)他們要完成什么功能。

    功能主義是個(gè)舉手可得的標(biāo)簽，而且很準(zhǔn)確，只是，它只適用于詹姆斯心理學(xué)的某些部分。他沒(méi)有實(shí)際的系統(tǒng)，而且有意避免讓自己的思想形成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，因?yàn)樗杏X(jué)到，現(xiàn)在讓心理學(xué)形成一個(gè)宏大理論的時(shí)機(jī)尚未到來(lái)。如拉爾夫·巴頓·佩里所言，詹姆斯是位探險(xiǎn)者，而不是制圖人。在《心理學(xué)原則》中，他提供了有關(guān)每一個(gè)心理學(xué)現(xiàn)象的材料和理論，從最簡(jiǎn)單的感覺(jué)到推理，而沒(méi)有強(qiáng)行把一切東西歸結(jié)到一個(gè)統(tǒng)一的框架之中。

    然而，他的確有自己鮮明的觀(guān)點(diǎn)。德國(guó)生理心理學(xué)家們說(shuō)，心理狀態(tài)只不過(guò)是大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的生理狀態(tài)，而詹姆斯卻說(shuō)這是“目前心理學(xué)狀態(tài)下無(wú)正當(dāng)理由的妄斷”。他認(rèn)為精神生活是真實(shí)的，而生理學(xué)認(rèn)為人的意識(shí)只不過(guò)是對(duì)外部刺激的生理反應(yīng)的觀(guān)點(diǎn)是不值得信賴(lài)和爭(zhēng)辯的：

    所有的人都會(huì)毫不猶豫地相信，他們能感覺(jué)到自己在思想，他們能區(qū)分作為內(nèi)在活動(dòng)或者激情的心理狀態(tài)和它可以通過(guò)認(rèn)知活動(dòng)來(lái)處理的所有物體。我認(rèn)為這個(gè)信仰是心理學(xué)所有基本條件中最為基本的，我會(huì)拋棄任何對(duì)其確定性的奇怪懷疑，認(rèn)為那對(duì)本書(shū)的范圍來(lái)說(shuō)將是太過(guò)玄妙。

    因此，心理學(xué)的合適主題就應(yīng)該是對(duì)我們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中都能意識(shí)到的、和它們?yōu)檫@個(gè)有機(jī)體所要完成的功能的“意識(shí)狀態(tài)”的內(nèi)省分析。

    （我們將掠過(guò)詹姆斯就生理心理學(xué)在《心理學(xué)原理》中所說(shuō)的話(huà)，因?yàn)樵谶@些章節(jié)中，除了一些清徹透明和詩(shī)意的散文以外，沒(méi)有什么東西是明確屬于詹姆斯的。）

    意識(shí)的本質(zhì)：盡管詹姆斯排斥生理心理學(xué)中的物質(zhì)主義，但他不能夠接受另一種形式的古典二元論，即認(rèn)為意識(shí)是與肉體平行或者不依靠肉體而單獨(dú)存在的某種獨(dú)立體的觀(guān)點(diǎn)。這不僅是完全不能接受的，而且除了別人以外，費(fèi)希納和東德斯都已經(jīng)顯示，某些生理對(duì)刺激的反應(yīng)引起了一些意識(shí)狀態(tài)。

    詹姆斯考查了就意識(shí)－肉體問(wèn)題提出的每一種主要辦法，最后確定了一種觀(guān)點(diǎn)上的二元論。有外在的物體，還有我們對(duì)這些物體的知覺(jué)；有一個(gè)物質(zhì)的世界，還有一套與之相聯(lián)系的意識(shí)狀態(tài)。后者不僅僅是由外部事物引起的大腦狀態(tài)，它們是心理狀態(tài)，可以彼此間發(fā)生影響，而且，在意識(shí)的王國(guó)里，它們還遵守它們自己的因果法則。

    不管意識(shí)狀態(tài)最終的本質(zhì)是什么，詹姆斯說(shuō)，心理學(xué)家都應(yīng)該把意識(shí)－肉體這個(gè)問(wèn)題擱在一邊。心理學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有準(zhǔn)備好或者能夠理清生理狀態(tài)與心理狀態(tài)之間的聯(lián)系，而它在目前應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題是描述并解釋如推理、注意力、意愿、想象、記憶力和感覺(jué)等的活動(dòng)。從詹姆斯的時(shí)代起，這就是許多心理學(xué)流派的主要觀(guān)點(diǎn)——人格及個(gè)人差別的研究、教育心理學(xué)、非正常人心理學(xué)、兒童發(fā)展研究、社會(huì)心理學(xué)；的確，幾乎是任何東西，只是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)除外而已。這個(gè)學(xué)派的大部分人將會(huì)變成行為主義者和今后幾十年當(dāng)中的反“心理主義者”。

    意識(shí)流：詹姆斯利用內(nèi)省分析作為其探索有意識(shí)思維的主要方法，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這種方法感覺(jué)到的直接的現(xiàn)實(shí)就是復(fù)雜意識(shí)思維無(wú)法言說(shuō)的流動(dòng)：

    大部分書(shū)都以感覺(jué)開(kāi)始，它們都是最簡(jiǎn)單的心理事實(shí)，而且是按合成的方式進(jìn)行的，總是從底下的那些建起更高的一些?？墒?，這就拋棄了實(shí)證主義的調(diào)查方法。沒(méi)有人曾經(jīng)擁有一個(gè)自發(fā)而來(lái)的感覺(jué)。從我們出生的那天起，意識(shí)就是許多物體和關(guān)系的集中復(fù)合。心理學(xué)有權(quán)在一開(kāi)始就假設(shè)的惟一基本前提就是思維本身這個(gè)事實(shí)。對(duì)于我們這些心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)第一事實(shí)就是，某種思維還在繼續(xù)當(dāng)中。我用思維這個(gè)詞來(lái)表示任何形式的意識(shí)，而不作任何分別。如果我們可以在英語(yǔ)里面說(shuō)“它想”，就像我們說(shuō)“（天）下雨了”，或者“（外面）刮風(fēng)了”，我們就是在以最為簡(jiǎn)單的方式和最少的假定來(lái)宣稱(chēng)一個(gè)事實(shí)。因?yàn)槲覀儾荒?，所以，我們都必須?jiǎn)單地說(shuō)，思維還在繼續(xù)之中。

    詹姆斯認(rèn)為意識(shí)不是一個(gè)東西，而是一個(gè)過(guò)程或者功能。正如呼吸是肺的功能一樣，傳遞有意識(shí)的心理生活就是大腦干的事情。為什么要干呢？“為了把一個(gè)已經(jīng)變得過(guò)于復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)導(dǎo)于調(diào)整自身的正規(guī)上來(lái)。”意識(shí)允許有機(jī)體考慮事物在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的狀態(tài)，而且，因?yàn)橛辛擞纱硕鴣?lái)的預(yù)測(cè)能力，它可以事先計(jì)劃并調(diào)整其行動(dòng)，以適應(yīng)環(huán)境需要。意識(shí)“無(wú)事不起早，可除非這事就擺在眼前，否則，許多事根本就算不得一件事”。最主要的事情是要生存，那就是它的功能。

    就進(jìn)一步的內(nèi)省，我們可以注意到，意識(shí)是有某些特征的。在詹姆斯提出的五種特征中，最有趣的是——因?yàn)樗c傳統(tǒng)的亞里士多德思維概念相矛盾——每個(gè)人的意識(shí)都是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，而不是一系列相關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)或者思想：

    那么，意識(shí)自我出現(xiàn)時(shí)并非一排砍碎的粉屑。像“鏈”或者“連串”這類(lèi)的詞并不能合適地描述它剛剛出現(xiàn)的樣子。它不是接上去的某種東西；它會(huì)流動(dòng)；一條“河流”，或者一條“小溪”是很自然地描述它們應(yīng)該用的比喻。因此，本書(shū)再次描述它們的時(shí)候，讓我們把它叫做思想之流，意識(shí)之流或者主觀(guān)生活之流。

    雖然我們的思想或者知覺(jué)的對(duì)象也許好像是不同和分開(kāi)的，但我們對(duì)它們的意識(shí)本身卻是一種連續(xù)的流，它們就像是浮在小溪上的東西。

    思想流的概念（或者，按照它更為人所知的說(shuō)法叫意識(shí)流）在心理學(xué)家中引起了極大的反響，并成為研究和臨床工作中非常有用和重要的東西。它還被很多作家立即拿去寫(xiě)作意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō)，其中有馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼婭·吳爾夫和格特魯?shù)?middot;施泰因。（施泰因?qū)嶋H上還在哈佛跟詹姆斯學(xué)習(xí)過(guò)。）

    自我：就連意識(shí)的間歇，比如在夢(mèng)中發(fā)生的，也不能中斷這個(gè)流的連續(xù)性；當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，我們都不難在意識(shí)的流中做好這個(gè)連接，就是昨天的我和今天的我?？蛇@是因?yàn)橐庾R(shí)的另一個(gè)主要特征：它的個(gè)人本質(zhì)。思想不僅僅是思想，它們還是我的思想或者你的思想。有一個(gè)個(gè)人的自我能區(qū)分自己的意識(shí)和其他人的意識(shí)，而且一時(shí)時(shí)，一天天都知道，我就是幾分鐘、一天，10年或者一輩子以前的那個(gè)我，同一個(gè)我。

    自從心理學(xué)誕生以來(lái)，思想家們一直都在掙扎著解決這樣一個(gè)問(wèn)題，即是誰(shuí)或者是什么知道我就是我，知道我的經(jīng)驗(yàn)都是發(fā)生在同一個(gè)我的身上的。是什么物質(zhì)或者實(shí)體，是什么觀(guān)察者或者監(jiān)測(cè)者解釋自我的感覺(jué)或者連續(xù)身份的？詹姆斯把這個(gè)問(wèn)題稱(chēng)作“最令人困惑的難題，而心理學(xué)必須解決這個(gè)問(wèn)題”。

    古典的答案是，靈魂或者超驗(yàn)的自我。可是，一個(gè)世紀(jì)以前，休謨和康德都曾表明，我們不可能對(duì)這樣一個(gè)自我產(chǎn)生實(shí)證主義的知識(shí)。哲學(xué)家們也許還可以就此思辯，可心理學(xué)家們不能夠觀(guān)察研究它。相應(yīng)地，19世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們甚至都不談?wù)撟晕?，英?guó)聯(lián)想主義者們拋棄這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為它只不過(guò)是一些倏忽而過(guò)的思想之鏈。

    可是，詹姆斯感覺(jué)到，“對(duì)一種明確的自我原則的信仰”是“人類(lèi)常識(shí)”最為基本的部分，而且找到了一條將一種有意義的——而且可以研究的——自我概念歸還給心理學(xué)的辦法。我們都知道我們有一個(gè)單獨(dú)的自我，我們認(rèn)為某些事情是我或者我的。這些感覺(jué)和與它們聯(lián)系起來(lái)的行動(dòng)可以進(jìn)行調(diào)查，因而就是“實(shí)證的自我”。

    實(shí)證的自我有好幾種元素：物質(zhì)的自我（我們的身體，衣服、所有物、家人、家庭）；社會(huì)的自我或者我們（我們是誰(shuí)，我們與生活中的不同的人處于相互關(guān)系時(shí)如何行動(dòng)——一種對(duì)社會(huì)心理學(xué)的預(yù)測(cè)，這作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)幾十年后才出現(xiàn)）；還有精神的自我，一個(gè)人的內(nèi)心或者主觀(guān)的存在，他整個(gè)的心靈功能或者性格的集合。所有這些只能通過(guò)內(nèi)省的辦法和觀(guān)察的辦法加以探索；實(shí)證的自我總體來(lái)說(shuō)是可研究的。

    可是，這還是沒(méi)有完全解決這個(gè)最令人困惑的難題。什么東西解釋這個(gè)我性的感覺(jué)、自我狀態(tài)和歸屬感，即我就是剛才那個(gè)我這種純粹的確信？詹姆斯辨別了像屬于“純粹的自我”這樣一個(gè)完全是主觀(guān)現(xiàn)象的思想，并提出，它對(duì)連續(xù)個(gè)人身份的感知來(lái)自于意識(shí)流的連續(xù)性：“感覺(jué)（特別是肉體的感覺(jué)）的連續(xù)統(tǒng)一體的各部分的相似……構(gòu)成我們所能感覺(jué)得到的那個(gè)真實(shí)、可證明的‘個(gè)人的身份’。”

    詹姆斯說(shuō)，既是這樣，心理學(xué)就不需要假設(shè)有一個(gè)觀(guān)察者或者靈魂在觀(guān)察這個(gè)了解一切的意識(shí)并保持身份的感覺(jué)：“表達(dá)實(shí)際的、如它們所出現(xiàn)的樣子那樣的、意識(shí)的主觀(guān)現(xiàn)象時(shí)，（靈魂）無(wú)論如何是不需要的。”他在吉米一書(shū)中把這個(gè)有力的結(jié)論說(shuō)得更斬釘截鐵：

    意識(shí)的狀態(tài)就是心理學(xué)完成其工作所需要的全部東西。形而上學(xué)或者神學(xué)也許能證明靈魂存在；可是，對(duì)于心理學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)單一體實(shí)在的原理的假設(shè)完全是多余的。

    意志：有些同時(shí)代人說(shuō)詹姆斯對(duì)心理學(xué)最有價(jià)值的貢獻(xiàn)是他的意志理論，即有意識(shí)的、能引導(dǎo)自愿活動(dòng)的過(guò)程。

    詹姆斯在《心理學(xué)原理》中對(duì)意志的大部分討論都是神經(jīng)生理學(xué)方面的，處理的是意志如何生成神經(jīng)脈沖，脈沖如何產(chǎn)生所需要的肌肉運(yùn)動(dòng)?？墒?，他所撿起來(lái)的有趣得多的問(wèn)題是，我們?nèi)绾我婚_(kāi)始就想到自愿采取一個(gè)行動(dòng)的。關(guān)鍵的因素，按他的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，就是要提供有關(guān)我們獲取所欲求的目標(biāo)的能力這方面的信息和經(jīng)驗(yàn)：

    我們想要感覺(jué)、擁有、完成各種各樣的事情，而這些事情當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被感覺(jué)到、被擁有和被完成。如果伴隨著這個(gè)欲望的還有一種感覺(jué)，即獲取是不可能的，則我們就只是希望，可是，如果我們相信這個(gè)目標(biāo)是在我們的能力范圍之內(nèi)的，我們就會(huì)產(chǎn)生意愿，即所欲求的感覺(jué)、擁有或者完成就應(yīng)該是真實(shí)的；而目前它就變得真實(shí)了，要么是在意愿產(chǎn)生的時(shí)候立即發(fā)生，要么就是在某些先決條件已經(jīng)形成之后。

    我們?nèi)绾胃杏X(jué)到所欲求的目標(biāo)就在我們的能力范圍之內(nèi)的？通過(guò)經(jīng)驗(yàn)；通過(guò)我們對(duì)自己的不同行動(dòng)會(huì)達(dá)到什么效果的了解：“提供各種可能的、不同的運(yùn)動(dòng)的想法，這是意志生活的第一個(gè)先決條件，而這些想法是由經(jīng)驗(yàn)根據(jù)它們不是自愿的行為留在記憶里面的。”嬰兒想要抓住一個(gè)玩具，因而手足作出無(wú)數(shù)隨意的運(yùn)動(dòng)，這遲早會(huì)與想要的玩具連接在一起的。它們最終會(huì)能夠產(chǎn)生合適運(yùn)動(dòng)的意愿的。做個(gè)類(lèi)比的話(huà)，成人積累了不同行動(dòng)及其可能后果的大量的想法，我們行走，談話(huà)，進(jìn)食，并執(zhí)行無(wú)數(shù)其它的行動(dòng)，都是通過(guò)產(chǎn)生合適行動(dòng)并獲取所欲求的目標(biāo)的意愿來(lái)進(jìn)行的。

    在大部分時(shí)間里，我們毫不猶豫地產(chǎn)生日常行動(dòng)的意愿，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)到這與我們想做的事情并不矛盾和沖突?？墒?，在其它一些時(shí)候，互相沖突的一些想法存在于我們的腦海里：我們想做甲，但我們也想做乙，這是互相矛盾的。在這樣一些情況下，什么東西決定我們產(chǎn)生采取哪一個(gè)行動(dòng)呢？詹姆斯的答案：我們將兩者的可能性相比較，決定除一個(gè)以外，其它的一律放棄，因而讓這一個(gè)成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們做好決定后，意愿就接過(guò)來(lái)了；或者，人們也可以說(shuō)，選擇放棄哪一個(gè)想法，注意哪一個(gè)想法這個(gè)動(dòng)作即是意愿行動(dòng)本身。

    詹姆斯舉了一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人例子。在一個(gè)寒冷的早晨，他躺在床上，他說(shuō)，知道如果不起床就會(huì)遲到多少時(shí)間，就會(huì)讓好多事情放在那里沒(méi)人干，可是，他不喜歡因?yàn)槠鸫捕鴰?lái)的那種感覺(jué)，而寧愿選擇繼續(xù)留在床上將會(huì)帶來(lái)的感覺(jué)。最后，他有意禁止所有的想法，只考慮那天必須做什么事情。哎呀呀，這個(gè)思想成了他的注意力的中心，因而產(chǎn)生了合適的行動(dòng)，他馬上就坐起來(lái)，下了床。“意愿的基本成就，簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)它是最為‘自動(dòng)的’時(shí)候，就是注意另一個(gè)不同的對(duì)象，并讓它在意識(shí)面前保持足夠長(zhǎng)的時(shí)間……注意力的努力因而成為意志最基本的現(xiàn)象。”

    有時(shí)候，做決策是立即和簡(jiǎn)單的，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間而且是因?yàn)闆Q意、推理和決策結(jié)果。不管過(guò)程如何，在每種情況下，意識(shí)是行為的原因，是因果關(guān)系中的干擾者，而不是對(duì)外界影響被動(dòng)的自動(dòng)反應(yīng)。自動(dòng)的行動(dòng)暗示著脫開(kāi)意志。

    詹姆斯本人，如我們所知，后來(lái)在他的情感危機(jī)中也相信自由意志，這個(gè)信仰曾幫他度過(guò)了難關(guān)?？墒?，他仍然得用科學(xué)心理學(xué)的基本信條與這個(gè)信仰調(diào)和起來(lái)：所有的行為都是，或者最終都將是可以解釋的，每一種行為都有其原因所在。如果每個(gè)行動(dòng)都是可確定的原因的結(jié)果，怎么可能有任何自由讓我們從好幾種可能的未來(lái)當(dāng)中選擇一個(gè)并非完全確定的未來(lái)呢？然而，我們做一個(gè)決定，去做或者不做什么事情的時(shí)候，不管這事情是瑣屑無(wú)聊的還是事關(guān)重大的，我們每次都能體驗(yàn)驗(yàn)到某種象是意志的自由。

    詹姆斯是很坦率的：“我自己的信仰是，自由意志這個(gè)問(wèn)題，從嚴(yán)格的心理學(xué)立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)是不可解決的。”這位心理學(xué)家希望建立一門(mén)科學(xué)，而科學(xué)是一種固定關(guān)系形成的系統(tǒng)，可自由意志不是固定的、可計(jì)算的關(guān)系；它超越了科學(xué)，因而最好留給玄學(xué)家們們?nèi)ス膿v。心理學(xué)就是心理學(xué)，不管自由意志是不是真實(shí)的。

    可他又堅(jiān)持說(shuō)，相信自由意志在實(shí)用主義方面看來(lái)是有意義的，也有必要。他從心理學(xué)轉(zhuǎn)移注意力以后就發(fā)展了實(shí)用主義的哲學(xué)，可它的種子還留在《心理學(xué)原理》中。詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)并沒(méi)有像一些粗暴的簡(jiǎn)單化評(píng)論所斷言的那樣，說(shuō)什么“真理就是能起作用的東西”。不過(guò)，它的確說(shuō)過(guò)，如果我們將解決一個(gè)問(wèn)題的各種方案的含義進(jìn)行比較的話(huà)，我們會(huì)選擇相信哪一個(gè)，采取哪一個(gè)行動(dòng)。如果完全相信決定論，這會(huì)使我們消極和無(wú)能；完全相信自由意志，就會(huì)讓我們考慮各種其它辦法，來(lái)計(jì)劃，來(lái)實(shí)施方案。因此，這是實(shí)用和現(xiàn)實(shí)的：

    大腦是各種可能性，而不是確定性的工具。然而，意識(shí)，因?yàn)橛姓宫F(xiàn)在它面前的自己的目的，而且也知道會(huì)導(dǎo)致什么樣的可能性，經(jīng)過(guò)什么方式，如果它有一種因果的功效，將會(huì)強(qiáng)化有利的可能性，壓抑不利或者不相關(guān)的那些可能性……如果（意識(shí)）是有用的，它是通過(guò)其因果功效來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，就像自動(dòng)機(jī)器人理論必須屈從于常識(shí)理論一樣。

    這些觀(guān)察意見(jiàn)雖然很有道理，也經(jīng)久不衰，可是，詹姆斯討論意志的某些部分，在今天聽(tīng)上去卻很是奇怪，而且老掉牙了。在他討論“意志的不健康”、嗜酒者或者吸毒者“被夸大的癖好”或者不能動(dòng)彈的人“被阻礙住的意志”時(shí)，人們會(huì)聽(tīng)到他對(duì)罹于病痛中的人深刻的關(guān)心——也聽(tīng)到道德說(shuō)教性的反對(duì)意見(jiàn)：

    沒(méi)有哪個(gè)階級(jí)（的人）比無(wú)望的失敗者更能理解人生的金光大道或獨(dú)木橋之間的差別，那些感傷的人，那些醉酒的人，那些謀士、那些“欠債的”，他們的生活是知識(shí)與行動(dòng)之間長(zhǎng)期的矛盾，他們完全懂得字面的道理，可總是沒(méi)有想到要讓自己軟弱的性格堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

    詹姆斯的意志心理學(xué)在許多年里都是美國(guó)心理學(xué)中的重要特征，可是，在行為主義長(zhǎng)期的統(tǒng)治下——從約1920年到1960年——這個(gè)話(huà)題從美國(guó)心理學(xué)中完全消失了；在這樣一個(gè)決定論的系統(tǒng)當(dāng)中，任何由有機(jī)體本身啟動(dòng)的行為都找不到自己的位置。從那以后，意志論也沒(méi)有能夠卷土重來(lái)，至少在這個(gè)名字下是沒(méi)有的；這個(gè)詞在現(xiàn)代許多的心理學(xué)教科書(shū)中甚至找不到索引的條目。

    然而，詹姆斯心理學(xué)有關(guān)意志的論述在事實(shí)上是現(xiàn)代心理學(xué)主流的一部分，其名字是：“有目的的行為”、“意向性”、“決策過(guò)程”、“自我控制”、“選擇”、“自我功效”等等?，F(xiàn)代心理學(xué)家，特別是臨床心理學(xué)家都相信行為是，或者最終必將是完全能夠解釋的，可是，人類(lèi)在某種程度上是可以指導(dǎo)他們自己的行為的。如果心理學(xué)家沒(méi)有能夠回答這兩個(gè)概念為什么能夠同時(shí)都是正確的，那么，他們經(jīng)常就來(lái)找詹姆斯自己的解決辦法：即這樣一個(gè)信仰，我們不能夠影響我們自己的行為，因此會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果；即如果能夠，則會(huì)產(chǎn)生有益的成果。

    無(wú)意識(shí)：詹姆斯心理學(xué)關(guān)心的幾乎全部都是有意識(shí)的心理生活；在《心理學(xué)原理》的某些部分，人們會(huì)得出這樣一個(gè)印象，即根本就沒(méi)有無(wú)意識(shí)的精神狀態(tài)，大腦里面發(fā)生的無(wú)論什么事情，根據(jù)定義都是有意識(shí)的?？墒?，在許多地方，詹姆斯都曾對(duì)這個(gè)問(wèn)題持不同的看法。在談?wù)摰阶栽感袆?dòng)時(shí)，他小心地區(qū)分我們有意識(shí)地命令的肌肉運(yùn)動(dòng)和其它的運(yùn)動(dòng)——即自愿行動(dòng)的大部分——這些運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)被執(zhí)行和進(jìn)行著，會(huì)立即和自動(dòng)地跟隨心理的選擇，就好像是自己作出的選擇一樣。我們談話(huà)，爬樓，脫掉或者穿上衣服，根本就不考慮所需要的身體運(yùn)動(dòng)：“心理學(xué)中的一個(gè)普遍原則就是，意識(shí)會(huì)放棄所有不再有利用價(jià)值的過(guò)程。”在許多種熟悉的活動(dòng)中，我們都實(shí)際上在根本不考慮需要的運(yùn)動(dòng)時(shí)效果更好：

    我們投出東西，抓住東西，射擊某物或者砍下某物時(shí)，接觸得越少，肌肉用力越少，我們反而做得更好，我們的意識(shí)也反而看得也更加清楚（更遠(yuǎn)的東西）。盯住你瞄準(zhǔn)的地方，你的手就會(huì)抓住它；想著你的手，反而就會(huì)錯(cuò)過(guò)它。

    因此，詹姆斯預(yù)測(cè)了現(xiàn)代學(xué)習(xí)研究，而這些研究證明，通過(guò)實(shí)踐，更復(fù)雜一些的自愿動(dòng)作，比如像彈鋼琴，開(kāi)車(chē)或者打網(wǎng)球都是“學(xué)得過(guò)熟了”，而且很大部分是在有意識(shí)的思維發(fā)出一個(gè)總的命令之后很快無(wú)意識(shí)地完成它的。

    他還看到，當(dāng)我們不注意體驗(yàn)時(shí)，我們也許會(huì)對(duì)這些東西不太注意，盡管它們對(duì)我們的感官會(huì)產(chǎn)生正常的影響：“我們醒著時(shí)，對(duì)習(xí)慣性的噪音等無(wú)動(dòng)于衷，這證明，我們可以忽略否則會(huì)感覺(jué)到的東西。”

    詹姆斯還很清楚無(wú)意識(shí)在非正常人心理學(xué)中的特殊現(xiàn)象的作用，比如，引用了法國(guó)心理學(xué)家艾爾弗雷德·比奈報(bào)告的一些歇斯底里盲目的例子：“比奈先生發(fā)現(xiàn)，他病人的手無(wú)意識(shí)地寫(xiě)下他們的眼睛正在無(wú)效地努力著要‘看見(jiàn)’的東西。”可是，詹姆斯的注意力集中在有意識(shí)的心理生活上，他不能想象完全無(wú)意識(shí)的知識(shí)；他感覺(jué)到，不管什么形式，不管在什么地方，所有的知識(shí)都是有意識(shí)的。他跟隨另一位法國(guó)當(dāng)代人，即彼埃爾·讓內(nèi)的思想，認(rèn)為這樣的些似是而非的無(wú)意識(shí)知識(shí)都是一種分裂人格的結(jié)果；主要的人格沒(méi)有意識(shí)到的東西，卻是為分裂的第二人格所“意識(shí)到”的東西。

    詹姆斯以同樣的方式解釋催眠狀態(tài)下的某些方面，特別是催眠后的暗示，在這樣一些情形之下，病人在恍惚的狀態(tài)中接受了一些指令，在醒過(guò)來(lái)之后就執(zhí)行這些指令，可還是對(duì)按照指令所進(jìn)行的事情一無(wú)所知。分裂的人格假設(shè)是很差的，非常有限，而且經(jīng)不起實(shí)證的檢驗(yàn)，可是，詹姆斯在無(wú)意識(shí)作為一種現(xiàn)實(shí)被普遍接受很早之前表達(dá)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候至少承認(rèn)，某些精神狀態(tài)是發(fā)生在主要的意識(shí)之外的。

    在《心理學(xué)原理》出版之后的許多年里，詹姆斯擴(kuò)大了他的無(wú)意識(shí)觀(guān)點(diǎn)，并依靠這個(gè)擴(kuò)充來(lái)解釋夢(mèng)幻、自動(dòng)寫(xiě)作、“魔鬼附體”和《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》中報(bào)告的許多神秘體驗(yàn)。弗洛伊德已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表自己有關(guān)無(wú)意識(shí)的一些觀(guān)點(diǎn)了，可詹姆斯不一樣，他不認(rèn)為無(wú)意識(shí)是動(dòng)機(jī)的來(lái)源，或者是思維想從意識(shí)中驅(qū)除不能為社會(huì)所容忍的性愿望的方法?？墒?，早在1896年，詹姆斯就講到了弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的歇斯底里癥狀減輕辦法的可能用途，而且，在聽(tīng)說(shuō)1909年弗洛伊德在克拉克大學(xué)講演后，他說(shuō)：“我希望弗洛伊德及其弟子們能夠把他們的思想運(yùn)用到極致……他們一定會(huì)對(duì)人類(lèi)本性的理解投下一線(xiàn)曙光。”

    情緒：詹姆斯提出過(guò)一個(gè)很不起眼的理論，這個(gè)理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前面所述的大部頭理論著名，但卻引向了更多的研究。這就是他的情緒理論，它很簡(jiǎn)單，但也同樣具有革命性。我們感覺(jué)到的情緒，并不是引起像快速跳動(dòng)的心臟或者汗流不止的手掌這類(lèi)肉體癥狀的那些東西，反過(guò)來(lái)，是對(duì)外部刺激產(chǎn)生反應(yīng)的神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生這些生理癥狀的，而我們對(duì)這些生理癥狀的感知就是我們叫做情緒的東西。這個(gè)說(shuō)法如此有趣，如此具有說(shuō)服力，它值得我們長(zhǎng)篇大段地引用它：

    我們自然的思維方法……就是，對(duì)一些事實(shí)的心理感知激發(fā)心理叫做情緒的心理效果，而后面的心理狀態(tài)又會(huì)產(chǎn)生肉體表達(dá)。我的理論正好相反，即說(shuō)是，肉體的變化直接跟隨對(duì)引起刺激的事實(shí)的感覺(jué)，而且，我們對(duì)這同一些變化的感覺(jué)就是情緒。常識(shí)說(shuō)，我們失去了財(cái)產(chǎn)，我們會(huì)痛苦和哭泣；我們會(huì)見(jiàn)一頭熊，會(huì)感到害怕而逃走；我們受到竟敵的侮辱會(huì)生氣，然后反擊。這里要辯護(hù)的假設(shè)說(shuō)，這個(gè)順序是不對(duì)的，一個(gè)心理狀態(tài)并不是直接由另一個(gè)心理狀態(tài)引發(fā)的肉體的表達(dá)必須首先放在中間，更為合理的表述應(yīng)該是，我們感到難過(guò)，因?yàn)槲覀兛蘖?，感到憤怒，是因?yàn)槲覀兎磽袅?，感到害怕，是因?yàn)槲覀冊(cè)诎l(fā)抖。

    他把這個(gè)理論建立在內(nèi)省的基礎(chǔ)上，人們只需要仔細(xì)地朝里瞧一瞧就知道，人們的情緒是從生理表達(dá)中發(fā)展而來(lái)的：

    如果沒(méi)有跟隨感知而來(lái)的身體狀態(tài)，則感知在形式上就會(huì)是純粹認(rèn)知性的、蒼白、無(wú)顏色、缺乏情感的溫暖。我們也許會(huì)看見(jiàn)這頭熊，并想著最好是逃走省事，接受侮辱并覺(jué)得奮起反擊是正確的，可是，我們不應(yīng)該在事實(shí)上感到害怕或者憤怒。

    幾乎就在同時(shí)，同樣的理論由一位丹麥生理學(xué)家卡爾·朗格提出來(lái)了，他的工作詹姆斯是予以了承認(rèn)的。盡管他和朗格并沒(méi)有在這個(gè)理論上進(jìn)行合作，但它很快便被確認(rèn)為詹姆斯－朗格理論，并在今天的教科書(shū)中以這個(gè)名字進(jìn)行討論。

    這個(gè)理論有一個(gè)奇怪的歷史。它很快引起爭(zhēng)議和研究，最終被認(rèn)為在許多方面是錯(cuò)誤的。沃爾特·坎農(nóng)是位哈佛生理學(xué)家，他在1927年顯示，有些不一樣的情緒都伴隨有總體上是同樣的身體反應(yīng)；生理反應(yīng)不一定具體到能夠解釋不同情緒的程度。比如說(shuō)，憤怒和害怕都伴有心跳加速和血壓升高。另外，坎農(nóng)說(shuō)，內(nèi)臟反應(yīng)時(shí)間很慢，但情緒反應(yīng)卻經(jīng)常是立即產(chǎn)生的?？厕r(nóng)的結(jié)論是，情緒刺激會(huì)激發(fā)丘腦（更新的研究已經(jīng)精確地指出了下丘腦和邊緣系統(tǒng)）；從大腦開(kāi)始，信息會(huì)向外發(fā)出，一方面向自動(dòng)的神經(jīng)系統(tǒng)，從而在此生成內(nèi)臟變化，一方面向腦皮質(zhì)層，在這里生成情緒的主觀(guān)感覺(jué)。

    可是，詹姆斯－朗格理論仍然受到心理學(xué)家們的高度注意。它在假定情緒有生理成因上是正確的，盡管現(xiàn)在這些成因都被確認(rèn)為自動(dòng)的神經(jīng)過(guò)程而不是內(nèi)臟變化。而且，盡管這個(gè)理論有不精確之處，它還是具有實(shí)際的應(yīng)用的。我們可以控制對(duì)刺激的生理反應(yīng)，也就可以在同樣程度上控制聯(lián)想情緒。我們可以數(shù)十來(lái)控制憤怒，可以吹口哨而保持樂(lè)觀(guān)勇敢，可以跑步或者打網(wǎng)球以區(qū)除煩惱。許多現(xiàn)代心理醫(yī)療家都教病人進(jìn)行放松鍛煉以減少焦慮或者害怕，還可以用自信的態(tài)度練習(xí)站立、行走和談話(huà)，以獲得對(duì)自己的信心。心理學(xué)家保羅·艾克曼及其在加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同事最近顯示，當(dāng)志愿者有意做一些與某些情緒相關(guān)的面部表情時(shí)——驚奇、討厭、悲傷、憤怒、害怕、幸福——這些會(huì)影響到心跳和皮膚溫度，并誘發(fā)少量合適的情緒。情緒的生理表達(dá)引起某種程度的情緒；總起來(lái)說(shuō)，詹姆斯－朗格理論有一部分是正確的。

    詹姆斯式的矛盾

    大凡讀過(guò)詹姆斯心理學(xué)作品的人一定會(huì)時(shí)常感到困惑：詹姆斯總是清晰明白而且很有說(shuō)服力的，可是，在同一個(gè)話(huà)題相反的方面，他也是如此。詹姆斯經(jīng)常是自相矛盾的，不是因?yàn)轭^腦混亂，而是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)問(wèn)題上太過(guò)寬泛，無(wú)法使自己局限在一個(gè)封閉或者連續(xù)的思想體系內(nèi)。著名的心理家研究者和幾十年前的一位理論家戈登·奧爾波特總結(jié)了詹姆斯變色龍一樣的習(xí)慣：

    光是在《心理學(xué)原則》一書(shū)中，我們就能找到極明顯、使人迷惑、公然的矛盾之處。比如，他既是一位實(shí)證主義者，也是一位現(xiàn)象主義者。星期二、四、六，他會(huì)指向行為主義和實(shí)證主義，不過(guò)，在星期一、三、五他好像更富有才氣，這時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)到意識(shí)流、宗教體驗(yàn)的種類(lèi)和戰(zhàn)爭(zhēng)的道德名稱(chēng)。

    可是，奧爾波特卻認(rèn)為這種前后不一致是一種美德，自有其好處。他談到詹姆斯“高產(chǎn)的矛盾之處”；認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面經(jīng)常會(huì)揭開(kāi)問(wèn)題的蓋子，好讓后來(lái)人加以攻破。

    可是，結(jié)果詹姆斯對(duì)心理學(xué)的影響雖然很大，卻是一陣陣子的；雖然流傳甚廣，但從沒(méi)有處于主流地位。詹姆斯避免創(chuàng)立一個(gè)系統(tǒng)，沒(méi)有形成任何學(xué)派，很少培訓(xùn)研究生，也沒(méi)有追隨者。然而，令人吃驚的是，他的思想當(dāng)中有很大一部分成了主流心理學(xué)的一部分，特別是在美國(guó)。詹姆斯在實(shí)驗(yàn)室方法和實(shí)驗(yàn)方法學(xué)上面輸給了馮特，可詹姆斯的心理學(xué)極其豐富，有現(xiàn)實(shí)主義色彩和實(shí)用主義用途，從整體上勝過(guò)了馮特系統(tǒng)。如雷蒙德·番切爾說(shuō)的：

    詹姆斯將心理學(xué)從某種深?yuàn)W難解和抽象的科學(xué)，其內(nèi)省式方法學(xué)的難度使一些學(xué)生避之不及，轉(zhuǎn)變成了一門(mén)直接談及個(gè)人興趣和關(guān)心的問(wèn)題的學(xué)科。詹姆斯讓心理學(xué)產(chǎn)生了一種特征，使它成為一個(gè)“下三流的小課題”，它排除了大家想知道的一切，但在他自己論述心理學(xué)的著作中，卻與這種特征極不相符。

    在主流之外，詹姆斯還在兩個(gè)方面影響了心理學(xué)，這兩個(gè)方面都是實(shí)際的。一是：他建議將心理學(xué)原理應(yīng)用到教學(xué)當(dāng)中去，這已經(jīng)成了教育心理學(xué)的核心。另外一個(gè)是：1909年，作為“國(guó)立精神衛(wèi)生委員會(huì)”的高級(jí)執(zhí)行委員，詹姆斯付出了很大的努力，讓洛克菲勒基金會(huì)和其它一些財(cái)團(tuán)將成百萬(wàn)的美元分配到了精神衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、精神醫(yī)院的發(fā)展和精神衛(wèi)生職業(yè)人員的培訓(xùn)中。

    當(dāng)美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)1977年慶祝其75歲生日時(shí)，開(kāi)幕式講演人戴衛(wèi)·克萊奇說(shuō)威廉·詹姆斯是“培養(yǎng)了我們的父親”。談到在過(guò)去四分之三世紀(jì)的時(shí)間里解決由詹姆斯提出的一些問(wèn)題的努力時(shí)，克萊奇說(shuō)：“就算我把一切的收獲和成就全部加起來(lái)，再乘以希望這個(gè)系數(shù)，所得的總數(shù)還是不足以作為足夠豐碩的貢品供奉在詹姆斯的腳下。”